Четырежды (2010)

«Четырежды» — дебютный полнометражный фильм итальянского режиссера Микеланджело Фраммарино, снят в 2010 году совместно с западногерманскими и швейцарскими продюсерами. Драматическая история разворачивается в тихой средневековой деревушке, взгромоздившейся на холмах Калабрии на самом юге Италии, куда большинство местных жителей переехали много лет назад, оставив пустые дома и ухоженные террасы. Главный герой — пожилой пастух, который доживает свои последние дни в этом заброшенном поселении. Каждый день он выгоняет стадо коз на пастбища под ясным калабрийским небом, а по вечерам возвращается в свой дом. Старик тяжело болен и убежден, что нашел единственное возможное лекарство: он каждый день собирает пыль с полов старой деревенской церкви и размешивает ее в воде, которую пьет натощак. Режиссер отказывается от привычного сюжетного напряжения и обилия диалогов, предлагая зрителю медитативное наблюдение за повседневными ритмами жизни, за поведением животных, за сменой времен года и за тихими событиями, которые происходят в деревне. Название картины отсылает к пифагорейскому учению о четырех перерождениях, которые незримо переплетаются в хронике жизни поселения: судьба старика, судьба новорожденного козленка, судьба старого дерева на окраине деревни и цикл дыма от домашних костров.